NỔ MÌN ĐÓN TẾT

--- NỔ MÌN ĐÓN TẾT ---
(8/2/2019)Đêm 29 Tết, pháo đã túc tắc đâu đó nơi ngõ xóm, mẹ tôi bảo mấy đứa thanh niên choai ngứa tay nổ đấy. Tối 30 vừa chạm ngõ đã rền vang vài tiếng nổ lớn, tôi giật mình, đó không phải tiếng pháo, đó là tiếng mìn. Tiếng mìn gầm lớn vọng hắt ra từ phía các chân núi, phía các xóm trại. Con vàng nhà mẹ tôi sợ chết khiếp chạy dạt vào nhà bếp nằm bẹp một góc, mắt nó ươn ướt như sắp khóc. Bố tôi lầm bầm, tiên sư quân mất dạy, năm nào cũng nổ mìn, coi luật bằng vung. Mặc kệ tiếng than thở của bố, tiếng mìn vẫn tiếp tục ùng oàng rền một góc núi, mỗi lúc một dữ dội. Vài lúc sau thì tiếng pháo oành oành ngay trước con đường xóm nhỏ, pháo đùng có, pháo tét có, pháo hoa cũng có, rộn cả xóm.
Tôi còn nhớ rõ cái Chỉ thị 406-TTg Võ Văn Kiệt ký năm 1994 về cấm sản xuất, buôn bán và đốt pháo, cũng là năm tôi đi HN học đại học, năm Uôn Cup ở Mỹ. Suốt mấy năm sau đó thôn xóm bình yên hẳn, rất hiếm tiếng nổ của pháo, khắp nước cấm pháo khiến không gian Tết an toàn hơn hẳn, số vụ cấp cứu vì pháo gần như không còn. Dù khi đó còn là thanh niên và đã từng thích tiếng nổ nhưng tôi mừng thầm, nổ pháo thì hay ho gì chứ, toe tay mù mắt thì hay ho gì chứ?
Tiếng mìn ở quê tôi năm nào cũng có, nổ mìn trong các xóm trại thành "truyền thống" mất rồi. Có những lần trong nhà dân sắp mâm cúng giao thừa thì ngoài ngõ bọn thanh niên choai ném mìn, tiếng nổ chấn động rơi luôn mâm đồ cúng, bà con chửi rầm trời. Tôi không rõ các cấp quản lý có chiến dịch tuyên truyền như thế nào nhưng mìn nổ thì vẫn đấy, năm sau nhiều hơn năm trước, và pháo nữa, năm nay dữ dội hơn nhiều năm trước. Đã từng có những trường hợp thương vong xảy ra, bà con thiện lương sợ mìn không khác gì con Vàng nhà mẹ tôi, hãi hùng khiếp vía.
Phút giao thừa đếm ngược bằng hàng tràng pháo đì đùng xen lẫn tiếng mìn rầm trời ngỡ như thuở năm 80 thế kỷ trước. Thắp nén nhang lên ban thờ, tôi bước ra ngõ ngước nhìn lên, đêm giao thừa năm nay trời quang mây tạnh, sao sáng khắp nơi, mai mùng một hẳn nắng vỡ đầu.
(Quê nhà viết đêm 30 Tết)